Chapitre 1: Ce fut comme une apparition (suite)

J’ai donc pris ma place au garage. Le travail de secrétaire m’allait comme un gant. Merveille! j’étais la patronne. Je faisais l’envie de toutes les filles de l’école qui devaient faire bonne figure devant leur patron cravaté. ” Tu en as de la chance, me disaient-elles. Tu ne risques pas de perdre ton emploi… Tout juste un bon savon de ton paternel.” J’avais une magnifique Remington portative, comme dans la chanson de Gainsbourg, sauf que je ne composais pas de vers mais des factures.

Remington Typewriter POSTER.Redhead writing.Room home office wall decor

Le bureau était au premier étage derrière une grande baie vitrée. Le paysage était des plus rafraîchissant: des pneus, des écrous, des élévateurs, des bidons d’huile, et des hommes en bleu de travail. Je rêvais d’îles tropicales, d’eaux claires et de soleil! En attendant Héphaïstos soudait, frappait et s’essuyait le front suant. Et moi, je tapotais sur un clavier: tac-tac-tac-ding et on recommence…

Peter Paul Rubens, Vulcain

Je disais aux clients: bonjour, bonsoir, bonne route, n’hésitez pas à nous contacter, et bien sur le sempiternel: À votre service. Je ne suis pas certaine d’avoir toujours eu envie d’être à leur service. Mais les clients eux, en étaient certains et notre affaire était florissante. Je savais y faire comme disait Lionel. Le bureau inspirait confiance. Il était propre et organisé. Les dossiers étaient bien rangés sur des étagères marron imitation faux bois. Un vrai bureau efficace et sans coquetterie. Un bureau d’homme que seuls mon rouge à lèvre et mes tailleurs aux couleurs acidulées égayaient.

Jon Whitcomb

J’avoue que je faisais les yeux doux aux clients entre deux dossiers secoués. Je parlais de leurs voitures comme si elles étaient en convalescence. Je leur rendais les clés comme si je leur faisais une faveur parce qu’on s’était vraiment attaché à leur carlingue amochée. Vraiment on en avait un amour du métier! Et moi, la Venus de service, je soupirais. D’après le mythe je devrais pouvoir sortir du volcan. Mais les escaliers me menaient à l’atelier, l’atelier à la rue et la rue à la maison. Alors comme disait la chanson: Que sera… Sera! Et pour l’instant aujourd’hui sera comme demain.

Et puis un jour il est entrée. “Ce fut comme une apparition.” Il ne me restait que cette citation de Flaubert pour marquer mon admiration. Comment magnifier ce moment sinon que d’appeler un classique à la rescousse? Le martèlement de la Remington était un peu trivial pour célébrer ce qui allait changer ma vie. Je ne l’ai pas vu tout de suite. Il attendait poliment que je termine mon bulletin de commande chez Renault: bielle, soupape, enjoliveur, ampoules… Ah la jolie poétique du garagiste! Et puis entre un tac et un ding il m’a tendu sa fiche tachée de noir. Il portait un petit blazer en prince- de-galles ocre avec de fines zébrures vert sapin, un pantalon de toile claire et un pull de mailles au col rond.

L’homme, Fashion plate, 1966

Il n’était pas du coin. Ici les magasins de nouveautés endimanchent ou ternissent l’allure du tous les jours. Aucun n’aura l’idée d’un peu de chic pour l’ordinaire. Il ne parlait pas avec les intonations traînantes de notre région. Il n’avait pas les doigts noueux de la plupart de nos clients. Ses mains lisses, presque dorées m’ont sortie de ma routine trop prosaïque. Ses ongles blancs m’ont fait penser aux amandes blanchies des petits fours. Son visage bien ordonné de citadin me dévisageait. Il était châtain, avec des mèches ondulées qu’il rejetait en arrière. Il avait le nez droit, le menton rasé de près fendu sur le bout. Ses lèvres se sont détendues d’un mouvement net pour me faire un sourire limité. Je lui ai rendu la courtoisie avec la même tiédeur.